누구보다 열심히 살았다고 자부했던 30대 초반, 저는 전 재산을 날렸거든요. 직장 동기들은 하나둘 내 집 마련을 할 때 저는 혼자 뒤처지는 기분에 조바심이 났고, 그게 화근이었어요. 적은 돈으로 큰 수익을 낼 수 있다는 갭투자의 유혹에 빠져 모든 걸 쏟아부었던 거죠. 지금 돌아보면 정말 무모했던 선택이었지만 당시에는 이게 마지막 기회라고 생각했어요. …
스물일곱, 결혼을 앞두고 있던 그해 겨울, 아버지의 사업이 완전히 무너졌다는 소식을 들었어요. 빚이 2억이 넘는다고 하시더라고요. 어머니는 이미 몇 년 전부터 몸이 안 좋으셨고, 동생은 이제 막 대학에 들어간 상태였어요. 누군가 책임져야 했고, 그게 저라는 걸 그날 직감했어요. 약혼자에게 말도 못 하고 밤새 울었던 기억이 아직도 생생하네요. 처음에는 …
빚을 다 갚으면 하늘을 날아오를 것 같았어요. 매달 독촉장에 시달리던 그 고통에서 벗어난다니, 생각만 해도 숨통이 트이는 기분이었거든요. 하지만 막상 통장에 잔고가 0원이 되고, 모든 채무가 사라진 그날, 저는 텅 빈 거실 바닥에 주저앉아 한참을 울었더라고요. 기쁨의 눈물이 아니었어요. 지난 3년을 돌아보며 느낀 건 깊은 후회였고, 그 후회는 지금도 가끔…
빚을 갚는 과정은 마치 긴 터널을 걷는 기분이더라고요. 끝이 보이지 않는 어둠 속에서 한 걸음 한 걸음 내딛다 보면 불안감과 조바심이 밀려와서 자꾸만 지름길을 찾고 싶어지는 게 당연한 심리거든요. 저도 20대 후반에 신용카드 빚과 마이너스 통장 대출까지 겹쳐서 매달 이자만 70만 원 넘게 내던 시절이 있었어요. 그때 느꼈던 막막함과 수치심은 지금도 생생하…
통장 잔고가 마이너스로 떨어지는 그 찰나의 느낌을 아직도 잊을 수가 없어요. ATM 앞에서 현금을 뽑으려다가 '잔액 부족'이라는 문구를 마주했을 때, 제 몸이 얼마나 차갑게 굳어버렸는지 모릅니다. 그때 제 통장에는 마이너스 500만 원 한도가 설정되어 있었고, 이미 그 한도의 90%를 채운 상태였거든요. 마이너스 통장이 얼마나 무서운 물…